Beau travail de Claire Denis est un film étonnant. Étonnant, car la réalisatrice s'attache à des hommes qui trimballent bien des clichés et qui à force de se plier au règlement, finissent par ressembler à leur propre caricature : les légionnaires. Elle les filme fascinée mais avec une grande liberté de regard. S'autorise toutes les approches : dans le lointain d'un désert de pierres ou de sel ou au plus près de leur peau, de leurs muscles, de leur visage fermé. Claire Denis aime et sait filmer le silence des hommes. Ceux-là mettent toute leur énergie vitale dans des exercices physiques épuisants et vains, car dans la caserne de Djibouti, seules les prostituées semblent encore attendre quelque chose d'eux. Les hommes de la Légion inventent une chorégraphie de torses nus au soleil du matin, de corps à corps virils et violents, ensuite, les mêmes qui repassent minutieusement leur tenue : c'est le pli qui fait l'élégance de l'uniforme, précise leur chef, l'air grave. Esprit de corps où sont gardées à distance les émotions. Amitiés viriles. Rien d'autre sinon le groupe vous exclut. Film à voir sur Arte + 7 pour quelques jours encore.
J'étais à Cherbourg pour les Mercurielles pour discuter du thème : littérature et travail. Le jeudi, il y a eu la manif et j'y suis allée. Faire nombre. Et il y avait du monde, les chiffres officiels contredisent bien entendu les chiffres des organisateurs. En tout cas, cela faisait du peuple. Comme je ne savais pas derrière quel drapeau marcher, j'ai remonté la file puis je l'ai redescendue pour prendre des photos. A Cherbourg la pluie a fini par tomber et les parapluies se sont ouverts. Je n'en avais pas, j'ai mis mon appareil photo à l'abri. Le soir, à un journaliste local qui me demandait ce que je faisais à Cherbourg en dehors des rencontres, j'ai répondu que j'avais participé à la manif. Il m'a dit qu'il n'allait pas écrire cela. J'ai demandé pourquoi ? Il m'a répondu que cela n'avait pas de lien avec le thème. Évidemment : littérature et travail... et manifestation, il n'y a aucun lien. L'écrivain est au-dessus de tout ça. La neutralité créative. J'ai haussé les épaules : tant pis pour le mythe moi j'étais dans le ça, avec ça. Ensuite à la rencontre où il y avait Gérard Mordillat (Les Vivants et les morts) et Sylvain Rossignol (Notre usine est un roman), nous avons encore parlé de ça, mais peut-être que nous ne sommes pas des vrais écrivains. De ceux que le travail et la manifestation ne concernent pas
Après avoir emmené une amie aux urgences de l'hôpital militaire de Desgenettes le plus proche de son domicile, nous voilà quelques heures plus tard dans une chambre, rassurées sur son sort, à interroger chacun du personnel : médecins, infirmiers, soignants, administratifs... pour savoir s'ils sont des engagés et il s'avère que oui. Ils affirment avec fierté se sentir appartenir à une belle et grande famille. Notre étonnement et le souvenir qui nous revient de nos frères, compagnons et amis qui rivalisaient d'imagination et parfois d'inconscience pour échapper à l'armée alors encore obligatoire. Avec pour crainte suprême de se retrouver dans un régiment en Allemagne. Simuler une psychose ou la provoquer en avalant médicaments et excitants, parfois une vraie dépression à la clé qui obligeait à l'hospitalisation. Certains s'engageant dans des comités d'insoumis avec le risque de longs mois en prison ou de régiment disciplinaire. Ceux qui trouvaient une planque et profitaient alors pour passer le permis voiture et poids lourds. En tout cas cela occupait les têtes et certaines soirées où chacun racontait son parcours : réformé P4 ou P5 ? Notre soulagement au vote de la loi en 1997 qui suspendait l'appel sous les drapeaux de tous les français, parce que nos fils ou ceux à venir ne connaitraient pas cette situation. Avec tout de même, certains qui pensent que l'armée était le lieu de la mixité sociale, du repérage de l'alphabétisation et que peut-être une armée de métier, à la solde du pouvoir en place, représente un danger en cas de dictature ou de guerre civile - ce qui bien sûr n'est pas envisageable dans le pays des droits de l'Homme.
Parce que le cul finit par être mou à rester sur la chaise devant l'écran, demain je vais marcher dans le massif des Bauges. Marcher et je sais que d'abord je vais râler, ressasser, cracher le fiel et en baver. Parfois même comme une envie de vomir. Je vais me purger. Ensuite viendra le plaisir même avec la fatigue et je pourrai ruminer les textes en cours. Réfléchir au sens plus qu'à la forme. Retrouver l'équilibre entre le travail des muscles et celui de la pensée. Me sentir bien. J'aurai le cul moins mou et pourrai retourner lundi à la chaise, à l'écran, aux doigts sur les touches et à ce quelque chose qui défile noir sur blanc et qui espère devenir texte, devenir livre, devenir sens.
Atelier d'écriture itinérant. Le groupe est amené à dormir dans deux gites ouverts récemment. Dans les deux cas, nous reconnaissons de nombreux objets et meubles Ikéa. Cela occupe la conversation et le lendemain nous ramassons plusieurs étiquettes du magasin dans l'herbe et le sable de la cour. Le commentaire de l'un des participants : nous sommes cernés ! A Lyon, la semaine d'après, sur une terrasse deux architectes, un peu ivres, s'engueulent au sujet d'Ikéa. L'un explique comment la réussite de cette marque démonte les propos du Bauhaus qui espérait en mettant le design à portée de tous, changer le monde. Les produits Ikéa sont certes bien conçus et plutôt beaux, mais ils ne nous rendent pas meilleurs ou plus intelligents. Ils font bien vivre quelques designers et proposent de l'utilitaire à prix bas.
Ce qui est certain, c'est que ce magasin semble extrêmement bien nous connaitre et intègre rapidement nos changements de comportement. Reste à définir ce nous auxquels ils me semblent appartenir. Ils savent notre goût pour l'écologie, de l'épure et que nous avons digéré Andy Warhol, Buren et les films d'Almodovar. Ils nous ont cernés et nous sommes cernés par leurs objets. D'ailleurs leur dernier catalogue a pour titre : Histoires de votre vie. Ikéa est devenue notre lieu commun. Est-ce bien ? Est-ce mal ? Parfois, je me pose juste la question de savoir ce que cela nous empêche de voir. Heureusement, j'ai résisté à la cuisine intégrée, mais jusqu'à quand ? photo@patrickarpino
Certains mondes s'ouvrent à vous, subitement avec leur cohorte de vocabulaire spécialisé, parce qu'un examen oculaire dépiste dans votre œil droit une macula bombée dont vous ignoriez tout il y a quelques secondes encore. Dans un premier temps, j'ai pensé à la chanson de Bashung : bombez les torses bombez, mais l'internet m'a soufflé une chanson un peu plus complexe. Ce défaut peut-être bénin ou le début d'une maladie dégénérative de la rétine. Ni moi, ni le médecin n'en savons rien pour l'instant. Il faut surveiller. J'ai oublié de demander si cela pouvait expliquer le côté penché de mes photos (je dois presque toutes les redresser dans le même sens et dans une même proportion), cela m'éviterait de me ridiculiser chez mon photographe. Oui, je bombais moins le torse parce que mes yeux, tout de même, c'est mon outil de travail : écriture, lecture, photo. J'ai été marcher dans le quartier parce un peu d'angoisse me lestait les jambes. Quand le tram est passé, j'ai fermé les yeux pour m'habituer, au cas où - c'est une maladie qui peut rendre aveugle - et j'ai senti sur mon visage le déplacement d'air frais qui faisait du bien à cause du temps lourd. Je ne voyais pas mais je ressentais. Alors je me suis dit qu'après tout, cela pouvait être une expérience constructive - j'ai été surprise par mon optimiste et de ma confiance. Du coup, j'ai repris, bien fort cette fois-ci la chanson de Bashung dont je me demande bien ce qu'il voit, lui, avec ou sans macula: bombez le torse bombez / prenez des forces, bombez / ça c'est my way.
Dans le miroir de la coiffeuse / ovale sans cadre / mes yeux sur le nombril / sourire du ventre / le débardeur relevé / l'attente des seins / de l'avenir dans le miroir / danser le lundi au soleil / je n'ai pas de montre / la molle rondeur des cuisses / bouger au repli du ventre / j'imite les filles de la télé / les frères accrochés à l'écran / le déhanché de la fesse / qui rapproche les yeux / C'est une chose qu'on n'aura jamais / Je me veux devant l'écran / les frères qui s'énervent / quel boulet / quelle glu / dégage fesses plates / mes jambes reçoivent leurs coups. (J'ai beaucoup dansé - chantier en cours). Photo arpino@swiatly
Retour d'Allemagne. Déconnectée depuis 15 jours pour mieux regarder, réfléchir, ressentir l'instant . A l'approche de la frontière, je rejoins le flux : France inter. Et les mots qui ramènent à mon pays, celui où je vis : Démantèlement des campements Roms et la fierté du ministre qui règle cela en quinze jours - pendant que les citoyens (espèrent-ils) sont ailleurs. Furieuse d'entendre le vocabulaire du journaliste - on démantèle un réseau de trafiquants, de proxénètes... mais on détruit les logements précaires des plus pauvres de l'Europe. Ceux-là qui après la chute de Ceaucescu ont perdu leur dernier moyen de subsistance : le travail dans les fermes collectives. Des hommes, des femmes et des enfants qui vivent de champignons et de pommes dans leur pays (sans eau, sans électricité, loin de toute urbanisation) et viennent mendier nos restes dans la rue. Le journaliste qui emploie le vocabulaire des communiqués de presse, des mots pour effrayer, dissimuler, sur-jouer. Les mots de la propagande. Il faut, pour s'en convaincre, aller voir l'expo au musée de la Résistance, créée à une époque où la France accueillait encore (un peu) l'autre. Grâce à cette expo, les Roms deviennent la famille Tarzan Covaci. On les croise (peut-être encore) rue des Frères Lumière à Lyon. Dans les messages envoyés par le réseau RESF, chacun peut constater que ces "démantèlements" sont une intervention sur site avec combinaisons blanches et gants pour ne pas attraper le mal des pauvres. On jette toutes les affaires dans les bennes. Ceux qui avaient peu, n'ont plus rien. Même plus de noms, de prénoms. Ce sont les Roms et les amalgames sont faciles et bénéfiques pour détourner les regards : gitans, gens du voyages, truands, empoisonneurs de chiens, voleurs à la tire, fainéants, profiteurs du système... Alors quand des humains ne sont plus qu'un groupe que l'on désigne du doigt, que l'on chasse, que l'on accuse de tous les maux, alors oui, il faut trembler de peur, de honte et surtout d'indignation. ©Photo d'une gravure de Käthe kollwitz prise au Schloss Gottorf de Schleswig - tirée de la série Guerre.
Départ imminent pour Hambourg et les îles Frisonnes (côté Allemagne et Danemark). Camion aménagé sommairement mais confortablement. Appareil photo. Je n'écrirai pas. Le carnet en cas d'urgence mais seulement pour noter. L'ordinateur restera à la maison. La vacance de l'écran. Des livres, bien sûr dont le volumineux Écrire, inscrire de Jean-Claude Mathieu dont j'aimerais parler sur Remue.net. Un essai sur l'écriture réfléchie au miroir des inscriptions : traits dans le sable, tatouages sur la peau, lettres sur une tombe, graffiti, etc. Pascal Garnier et David Peace que m'a conseillé Jérôme de la librairie Aux bonheur des ogres à Lyon. Le plaisir de partir pour une région dont j'ai peu de représentations visuelles, sauf peut-être une certaine lumière et des horizons généreux. Et bien sûr l'occasion de parler en allemand, le hoch deutsch. Un allemand très différent, moins guttural que dans le sud du pays. Bis bald !
Le pied quitte la contrainte de la chaussure pour de nouveaux contours, liberté d'aller à nu. Mais si le pied perd la chaussure, le chemin se hérisse de cailloux. Le pied est sans protection. Avancer est un calvaire. Le corps quitte les vêtements, s’adonne à la lumière, existe avec sa part animal, mais si au corps est arraché le vêtement, il est à découvert. Aujourd'hui encore des voix ordonnent de tout quitter, jusqu’au dernier repli de tissu. L’ordre ne se discute pas. Chacun se défait et entre dans la file. Les yeux se baissent. Plus de regard chez celui qui subit la peur. Qui va vouloir défendre la chair au regard effacé ? Se mettre nu avant d’être mise à nu. Le voile n'y change rien et désigne plus violemment encore ce qui ne saurait être vu. (extrait de flagrants délits, chantier en cours). Photo arpino@swiatly.
5 jours de marche et d'écriture. 5 jours à clore les oreilles et les yeux à ce qui nous ramène à la boue des puissants, et tenter de voir autre chose pour rester furieusement vivant. Le texte de Jean-Pierre Spilmont qui tient une place singulière et forte dans cette avancée : Parfois, cela peut commencer par un regard / Celui que l'on porte sur ces gens / qui marchent doucement / et qui abandonnent derrière eux / des morceaux de phrases / Des mots qui se perdent au fur et à mesure / que s'éloignent les voix.
Et c'est comme si des paroles / flottaient encore dans l'air / longtemps après leur passage / s'entrecroisaient, se mêlaient à d'autres voix / pour que l'on puisse cueillir / tous les mots abandonnés et les confondre / les enchevêtrer, les combiner entre eux / pour inventer une histoire.
Un instant de sable - ed Terre d'écritures.
Période intense d'écriture - texte poétique en cours : J'ai beaucoup dansé. Depuis quelques jours, je me sens démunie avec le vocabulaire français, ainsi le mot corps qui s'impose et à qui je trouve difficilement des équivalents ou des synonymes. J'ai du mal à inscrire les nuances. Peu d'autres mots pour séparer le corps mort du corps vivant, le corps chaud du corps froid, l'enveloppe du contenu. Et si j'arrive à disséquer le corps avec les mots de la science que faire de tous ces membres, ces viscères, ces muscles quand je tente d'évoquer le mouvement. Je me suis retrouvée en difficulté aussi avec le mot nuit : obscurité, ombre, crépuscule, aurore, aube... peu d'autres mots pour distinguer le début de la nuit, la nuit noire, la nuit du matin, la nuit blanche, la nuit bleutée, etc... Alors il me faut convoquer les adjectifs dont chaque écrivain a appris depuis toujours à se méfier. Et aussi le verbe faire que j'ai tendance à utiliser trop souvent, mais lorsque je trouve un terme plus précis, il semble trop précieux, pas à sa place. Et le mot souvent très souvent dans mes textes. Et le mot aussi, sans parler du mot mot. Oh et puis zut, les mots me barbent ce matin. Trop de transpiration ou plutôt de sueur. Je vais rejoindre les enfants dans la piscine et mettre mon corps au frais.
Quartiers sensibles. C'est le terme utilisé par les médias et dans les documents officiels. Sensible, c'est plutôt beau comme mot si on laisse s'exprimer l'émotion plutôt que la douleur. Quartiers sensibles où je vais régulièrement pour les ateliers d'écriture, les photos et le plaisir d'y retrouver des gens que je connais. Quartiers plutôt calmes, mais qui me ramènent à ce gamin qui pour tenir tête à une amie répond qu'il est de la racaille. Il a une dizaine d'années. Qui a pu lui mettre cette idée en tête ? Un enfant ne s'assimile pas à de la racaille sans raison. Il ne lui reste peut-être que cela pour hausser la voix. Élargir la vision. Et peut-être qu'il a une tête de racaille puisque quelque ministre prétend pour sa défense que lui n'a pas une tête de fraudeur. Ce qui signifie logiquement que certains ont une tête de fraudeur, de voleur, de racaille. Et ils sont quelques uns à nous les montrer du doigt ces gens-là : chroniqueur de télé, président énervé ou encore un philosophe qui a trouvé urgent de de donner son point de vue à la radio sur la dérive d'une équipe de foot : la faute à la caillera. Il y avait urgence effectivement, les micros étaient ouverts. Alain Finkielkraut pour le nommer, est un philosophe. Une personne qui grâce aux mots et à la pensée doit nous aider à mieux saisir la complexité du monde. Donc voilà, c'est la France entière qui est en dérive et le mal vient de la banlieue. Oui, il nomme, désigne des territoires très différents avec un seul mot : la banlieue ; ajoute pour notre gouverne, et sa racaille : "l’esprit des cités est en train de dévorer l’esprit de la cité". Bien entendu la racaille est basanée ou noire, comme on veut, mais pas plus claire. Je me demande quel espoir il reste à ce gamin de dix ans si le philosophe l'enferme - à distance - avec quelques mots pauvres dans une banlieue stigmatisée. Prendra-t-il un jour le chemin des banlieues le philosophe ? Il constaterait qu'elle est immense, multiple et sensible. Oui, mais le philosophe est pressé, il doit donner son point de vue sur le foot. Il n'a guère le temps de se rendre dans les quartiers-là et puis trop de racaille. Alors nous avons fait la fête sans lui. ©patrickArpino
RSS 2.0 | site map | propuls è par LoGz CMS | Copyleft Licence Art Libre | r èalis è par Netsucces.net