articles trouvé(s) dans le site
Premier jour de mise en ligne - Le bleu n'est pas une couleur qui m'est intime. Mais cela s'est imposé ainsi, même si je me méfie du joli que le mot bleu peut laisser entendre. Le trait bleu sur la feuille, nostalgie de l'écriture à l'encre… et bien non.
Une trace bleue c'est plus violent. Comme la veine que l'on voit battre sous la peau et prendre du relief. L'appel au rasoir et c'est du rouge qui jaillit.
C'est l'ecchymose. La trace laissée par les coups sur la peau et sous la peau. La douleur (qui s'efface).
Les bleus de l'enfance parce que jouer est dangereux. Coups de pédale du vélo, murs à gravir, frères batailleurs. Parce que grandir est dangereux et les claques parties trop vite.
Le bleu absent du ciel de Lorraine et qu'il restait le bleu de la tenue de travail des ouvriers, troqué plus tard pour le bleu des Schtroumpfs, parc d'attractions qui donne des emplois aux chômeurs. Et le père qui fait «bleu » quand il oublie d'aller au boulot.
Blau en allemand qui signifie aussi être ivre.
L'obstination du bleu Klein
Fond d'écran de l'ordinateur.
Bleu métallisé des eaux profondes qui réinventent le vert.
La fumée bleutée d'une cigarette - Gitane, Gauloise, paquets bleus - les cigarettes que je ne fume plus. Mais toujours l'envie.
L'encre noire du tatouage qui bleuit avec le temps. Mon tatouage d'avant la mode. La trace, l'empreinte, la cicatrice, le souvenir, le gravé. Une histoire de peau. Dans la peau.
Bleu palpitant.
La trace bleue - pourquoi pas.
Samedi, Nuit Remue à l’Espace Cerise. Je lis pour la première fois Ligne de partage des os. L’aspect technique de ma lecture - j’ai rajouté une bande son réalisée par Laurence Cernon que je dois gérer moi-même en direct (pas de régisseur) - m’inquiète un peu. Et aussi lire ce texte pour la première fois. Poésie sur l’avortement, je n’y vais pas avec le dos de la cuillère, ni le creux des émotions. Je suis contente d’être programmée en début de soirée. Plus disponible ensuite pour écouter les autres.
A la fin de ma lecture, j'écoute les commentaires de ceux qui ont aimé. Mais je voudrais surtout connaître l’avis de ceux qui se taisent. Pas facile de s’approcher et demander. Envie de savoir et de ne pas savoir. Mais la technique a bien fonctionné, c’est déjà ça.
Puis j’écoute avec fascination (ce n’est pas le bon mot, mais émotion m’encombre trop). En tout cas j’ai écouté de tout mon corps, de tous mes nerfs la lecture de Claude Favre, accompagnée par le guitariste Yann Féry. Elle donne son texte, sa voix et son corps sans filet. Elle lit comme l’on marche sur une crête de montagne lorsqu’on est pris de vertige : ne pas s’arrêter, regarder droit devant, avancer pour ne pas tomber, rester concentré sur la marche.
Ses textes vont chercher la phrase à la limite d’un cri rentré. Dire jusqu’à l’hésitation de l’écriture car un mot ne peut contenir le monde à lui tout seul, il faut le frotter à d’autres mots. Et cette intonation qui m’intrigue que je ne sais pas nommer, et c’est Laurent Grisel qui s'adressant à elle, me donnera un début de réponse : les consonnes. C’est bon d’entendre des consonnes.
Oui il y a ce travail et cette diction qui met en avant les consonnes, qui n’étire pas la voyelle. La phrase qui vient s’appuyer sur le plus bref de la langue et des sons. Et Claude de sourire aux propos de Laurent : enfin quelqu’un qui me parle de grammaire… D’autres lectures après. D’autres bons moments dans la soirée que l’on pourra bientôt entendre sur Remue.net, mais cet instant-là, le plus fort pour moi. Espérer que Claude pourra être entendue ailleurs. Souvent. Puis le lendemain, la croisant sur le marché de la Poésie, elle évoque des lectures à venir, des textes publiés. Propositions qu'elle semble accepter sans crainte car c’est une méfiante. Alors je guetterai dans ces mails et préviendrai. En attendant à lire sur Remue.net ici.
Les bonnes intentions ne font pas les bonnes inventions. C'était mercredi soir, place Saint Sulpice avant l'ouverture du marché de la poésie. Dans les cabanes dites des poètes, on se sent bien seul à devoir affirmer la poésie, la littérature dans le désordre de ceux qui viennent là avec peintures légères, chaises pliantes, bouts de films, bouts de nappe, bouts de textes, de quoi boire et surtout de quoi élever la voix pour attirer vers soi ceux qui trainent là par hasard ou pour de bon. On croise des auteurs qui ont hésité à investir le lieu et que l'on sent soulagés d'avoir dit non. On est triste dans sa cabane pourtant le livre que l'on montre est beau mais la peur de le tâcher avec les verres au-dessus penchés. La poésie a le droit de boire, certes, mais il faudrait d'abord l'entendre. Décalage dans ce fourre-tout. Confusion des genres, je perds la voix, je perds l'envie. J'ai honte un peu d'être là, à ne rien savoir faire dans ce désordre triste et vain. Puis je pense à demain quand j'entendrai le texte d'Arnaud Maïsetti qui ainsi commence : Et je me tiens debout, je n’ai pas besoin d’autres armes que mes jambes bien plantées sur le sol droit et horizontal ;
Appelons ce moment interlude. Ce mot signifie-t-il encore quelque chose pour les jeunes d'aujourd'hui ? L'interlude, c'était ce long moment entre deux émissions de télé ou pendant une interruption du programme. De la musique pas dérangeante, des images sans saveur, ennuyeuses. Parfois un petit train avec son rébus qu'il fallait résoudre. C'était long, mais on préférait rester devant l'écran plutôt que partir ailleurs, s'occuper autrement. Rester devant l'ennuyeux et le sans saveur pour ne surtout pas rater le moment où cela reprendrait. Le retour à. La suite de. L'excitant redémarrage du cours des choses.
Interlude. Je me sens dans l'interlude de la semaine. Je n'ai aucun rébus à proposer.
Saint-Martin-d'Hères. J'ai traversé une partie de la ville à pied, appareil photo à la main. Elle se donne à voir sans aucune logique urbaine, de coquettes maisons jouxtent des immeubles quelconques, de nombreuses friches exhibent leur architecture éventrée à quelques mètres d'une importante zone commerciale, des espaces chargés en panneaux signalétiques qui soudain s'ouvrent sur des terrains vagues. Je voudrais fixer les recouvrements d'époque, la cohabitation sociale. Photographier la jointure. Il fait très chaud, je fais une pause à la Maison de la poésie. Nous aimerions bâtir ensemble une résidence d'auteur qui associerait mon travail photo avec des ateliers écriture. Je ne sais pas grand chose encore du passé industriel de la ville. On m'a parlé de la Biscuiterie Brun qui a fermé en 90, le couvent des Minimes qui a subi un incendie en 2007, la présence forte des immigrés portugais, espagnols et algériens, le campus universitaire. J'ai choisi un format 16/9 que je ne peux pas afficher ici, l'interface de mon site ne connaît que le carré. Avec ce format, j'espère garder le ciel à distance, il s'impose trop souvent dans mes photos à mon goût.
La Pacaudière. Village de la Loire, inconnu jusqu'alors. Vaguement, Roanne située à un quart d'heure, pour le célèbre restaurant Les Trois Gros. Collège, Jean Papon, un peu en dehors du village. Malgré les travaux, j'arrive à l'heure. Il faut comme à chaque rencontre, trouver le parking, la porte d'entrée, sonner à l'interphone. Les écoles sont des lieux clos, on n'entre plus comme on veut et des caméras qui surveillent l'en-dehors. Parfois on salue quelqu'un qui jamais ne demande qui on est. S'il est difficile de franchir le portail, ensuite on peut déambuler dans les lieux sans que personne ne s'inquiète. Puis une silhouette s'approche : C'est vous l'écrivain ? Je me retrouve très vite en compagnie de l'enseignante et de la documentaliste, l'usage veut que le mot professeur précède celui de documentaliste. Il est des insistances qui soulignent plus qu'ils ne gomment les différences. Combien d'année déjà que l'on pratique le colportage littéraire ? Les élèves arrivent et c'est dans le bruit que l'on installe les tables et les chaises. Ils ne s'assoient pas, ils s'affalent. Ce mélange d'énergie et de fatigue soudaine qui habite l'adolescence depuis toujours. Au début, il y a une vraie distance entre eux et moi, comme un froid. Il faut dire que j'arrive avec mon bagage de livres, de textes, de noms d'écrivains et de propositions d'écriture. Et tous les préjugés sur ce que pourrait être ou devrait être la littérature. Des tonnes de poussière et pas mal de méfiance. Ils attendent soucieux de l'écriture qu'il leur faudra fournir mais curieux tout de même de ce métier que j'ai choisi. Est-ce d'ailleurs un métier ? A ce moment-là ils sont un tas dont je ne parviens pas à détacher un visage du nombre, même si le plus turbulent se fait vite connaître (reconnaître) et j'ai tendance à penser que c'est surtout le plus anxieux. Je me présente. Au rythme des lectures, ils deviennent regards, visages, corps et voix. Ils s'étonnent de ce qui s'écrit chez eux, chez les autres. Puis ce garçon avec déjà une voix d'homme qui n'en revient pas d'avoir écrit et dit de la poésie. Il pensait que ce n'était pas pour lui. Puis cette jeune fille qui veut bien retravailler son texte parce qu'elle s'y dévoile trop vite et qu'il faut savoir donner une place aux lecteurs. Puis je montre mes carnets et explique comment l'écriture ne se fait pas seulement devant l'ordinateur mais qu'il y a aussi la marche en ville ou en campagne, les photos des usines, les collages, le blog et je les entraîne à l'extérieur noter ce qui fait le paysage habituel mais que j'invite à regarder aujourd'hui différemment : les arbres qui grelottent, le ciel mince, le têtu des oiseaux, les murs distants, les ordinateurs silencieux (leurs mots à eux)... On s'apprivoise et ils finissent par donner de la confiance, et le professeur s'étonne car souvent en atelier, il y a un ou une retirée dans le fond de la classe qui transcrit un bout de vie qui nous émeut par sa justesse. La classe n'est plus un tas. Et le plaisir aussi de voir qu'ils ne s'envolent pas tout de suite quand la sonnerie qui est maintenant une musique, annonce l'heure du départ. Je dis au revoir, on se dit merci.
Je les attendais dans la médiathèque. Ils sont arrivés bruyants, bavards comme indifférents. Classe de 3ème dans un petit village près de Roanne. Une telle distance entre nous même si les tables étaient proches. Trois fois trois heures ensemble. Et je leur ai lu mes textes et surtout Pas Revoir de Valérie Rouzeau. Je les ai emmenés à l'extérieur, comme souvent, écrire ne se fait pas toujours à table. Ils ont écrit, ils ont lu, ils m'ont dit aussi leur étonnement : je ne savais pas que la poésie c'était ça. Nous nous sommes rapprochés.
C'est déjà loin. Parce qu'il y avait l'été là-bas à l'île de la Réunion, et de la chaleur je suis passée à la froide attente - 3 heures - dans l'horrible gare de Massy. Tenter de se mettre à l'abri des courants d'air et l'odeur violente de la salle d'attente trop petite. Loin déjà le Théâtre des Bambous et son équipe, et pourtant je reste émerveillée que d'autres artistes se soient intéressés à l'un de mes textes et ont mis de l'énergie et de l'argent pour qu'il existe sur scène, pas la première fois, mais ce que cela répare de tous les doutes, parce que l'on croit parfois avoir usurpé une place. Et l'on découvre aussi une île et une langue créole qui transforme le poème en Fonnkèr (ce qui se dit du fond du cœur). A l'équipe de là-bas, j'ai osé dire que je reviendrai, ils ont répondu : ok on t'attend. En attendant je continue à habiter ce monde avec mes mots, avec ma langue et mes différences. Je suis dans la place. Tout simplement.
#Dans la nuit. Lire. Embarquer des revues, des journaux, des carnets. Embarquer dans le lit James Baldwin, Antoine Wauters, Kathy Acker. Grand le lit. Insomnie.