Mammo est un joli mot à prononcer pourtant vient aussitôt s'y greffer l'autre mot : cancer. Passer une mammographie (tous les deux ans - même si des articles très sérieux remettent en question le dépistage systématique) c'est se retrouver torse nu dans une petite pièce (bien chauffée cette fois-ci) face à deux femmes, une manipulatrice radio et une stagiaire. C'est entrer dans le sas entre l'avant et l'après. Après l'examen quelque chose va peut-être foutre le bordel dans mon quotidien. Là tout de suite, cancer du sein est encore une fiction même si plusieurs amies atteintes. Mon dos est raide, mon cou est raide, je réponds par monosyllabe. La manipulatrice a les mains chaudes cette fois-ci. Elle place d'abord mon sein gauche dans l'étau de la machine à radiographier, serre. ça fait mal. Je me tais. Il faut que ça aille vite. Arrêtez de respirer. Mon sein est un bout de viande entre ses mains. Laid. Susceptible de contenir une bombe à retardement. A chaque fois que les deux femmes chuchotent en regardant l'écran, ma bouche se crispe. ça me vieillit. Sein droit, sein gauche. Elles consultent le radiologue dans une autre pièce, il demande une vue localisée sur le sein gauche. L'étau est plus petit mais plus douloureux. J'ai des larmes discrètes. Puis le radiologue demande une échographie complémentaire. Je chasse le doute et la peur, je reste dans le sas. La vérité c'est pour après. Je m'allonge sur la table de consultation, le radiologue m'enduit la poitrine de gel et passe la sonde. J'ai mal au sein gauche. Il passe, repasse, vérifie sur l'écran et enfin : Tout est parfait. Vous avez les seins très fibreux, mais tout est ok. J'ai failli ajouter : Pour l'instant. Trajet retour en voiture. Toujours silencieuse, radio éteinte. Je suis de l'autre côté du sas. Je suis dans l'après. Le cancer est une fiction. Je me sens soulagée et bizarre à la fois. A un rond-point, j'évite de justesse une voiture. Pourquoi ai-je une telle peur du cancer du sein alors que je risque si souvent ma vie en voiture ?  ©photofabienneswiatly