Des hommes, des femmes, des pays : Turquie, Espagne, Arménie, Russie, Tunisie,  Algérie… autour d’une table. Centre social de Givors, cours de français qui se transforme en atelier. Dire la nouvelle langue qu’il faut apprendre. Dire ce que son corps, sa mémoire, son âme contiennent avec quelques mots à l’étroit du nouveau vocabulaire.

Moi je parle mal le français,
Je rassemble les mots pour faire une phrase.
Je parle un français cassé avec des mots tout cassés.
Ma fille m’apprend.
Il faut parler français pour habiter ici.

Ils savent déjà très bien ce que l'on s'obstine à vouloir leur apprendre. Les désigner comme ignorants pour les rejeter en dehors de nos frontières. Nos vieilles frontières. Ceux qui payent très chers pour venir vivre ici, pour une vie dure, comme ils ont écrit.