3 - Tôt le matin, je pars faire des photos du port pétrolier de Lavéra - Martigues. Il est à peine huit heure mais l'odeur est insupportable. Lourde, tenace. Je n'ose imaginer ce que cela donnera dans quelques heures avec la chaleur de l'après-midi. Je longe les grillages, intrigue les camionneurs qui me klaxonnent.

Ca ronfle, ça fume, ça dégaze - cela se passe partout et nulle part. Les yeux ont du mal à cerner un décor. La mer qui raconte autre chose que le fouillis de tuyaux, cheminées, cuves, citernes, parkings, bureaux, laboratoires, Algéco...

Et certains viennent pêcher là où l'usine rejette, se débarrasse. Insensibles à l'odeur.

Je pars au bout de deux heures, légèrement nauséeuse. Comment font les hommes qui viennent travailler là ? Chaque jour.

2 - Raconter l'usine, c'est raconter les hommes au travail. Les ouvriers, les manoeuvres, les soudeurs, les fraiseurs, les électriciens, les pousseurs de wagons... D'abord les usines de la sidérurgie, ensuite les autres usines. Celles d'Elf Atochem où j'ai travaillé, les centrales nucléaires à l'architecture performante, l'usine à maquereaux de Fécamp, les cimenteries et leurs essoufflements de poussière et les chantiers de montage - usine à ciel ouvert avec les hommes là-haut.

C'est chercher celles qui ont disparu du paysage. De mon paysage. Retrouver leur contour pour cerner leur contenant.

Raconter l'usine, c'est voir à quoi j'ai échappé, sans y avoir échappé vraiment.

1- J'aimerais débuter un travail sur le thème des usines. Les usines me fascinent mais que sont-elles devenues ? Où sont-elles ? C'est quoi l'usine, ici en France et ailleurs ?

M'approcher de ce lieu fort de l'enfance. L'ombre géante sur la petite ville. Wendel Sidelor devenue Arcelor Mittal à Amnéville-Gandrange.

L'usine du père, des frères, des grands-pères.

Un travail difficile qui donne l'argent. L'argent rapporté par les hommes.

L'éternité du travail - je le croyais. Comme beaucoup. Si la vie n'était pas facile au moins il y avait l'usine. Puis elles ont été effacées du paysage.

Premier jour de mise en ligne - Le bleu n'est pas une couleur qui m'est intime. Mais cela s'est imposé ainsi, même si je me méfie du joli que le mot bleu peut laisser entendre. Le trait bleu sur la feuille, nostalgie de l'écriture à l'encre… et bien non.
Une trace bleue c'est plus violent. Comme la veine que l'on voit battre sous la peau et prendre du relief. L'appel au rasoir et c'est du rouge qui jaillit.
C'est l'ecchymose. La trace laissée par les coups sur la peau et sous la peau. La douleur (qui s'efface).
Les bleus de l'enfance parce que jouer est dangereux. Coups de pédale du vélo, murs à gravir, frères batailleurs. Parce que grandir est dangereux et les claques parties trop vite.

Le bleu absent du ciel de Lorraine et qu'il restait le bleu de la tenue de travail des ouvriers, troqué plus tard pour le bleu des Schtroumpfs, parc d'attractions qui donne des emplois aux chômeurs. Et le père qui fait «bleu » quand il oublie d'aller au boulot.
Blau en allemand qui signifie aussi être ivre.
L'obstination du bleu Klein
Fond d'écran de l'ordinateur.

Bleu métallisé des eaux profondes qui réinventent le vert.

La fumée bleutée d'une cigarette - Gitane, Gauloise, paquets bleus - les cigarettes que je ne fume plus. Mais toujours l'envie.

L'encre noire du tatouage qui bleuit avec le temps. Mon tatouage d'avant la mode. La trace, l'empreinte, la cicatrice, le souvenir, le gravé. Une histoire de peau. Dans la peau.

Bleu palpitant.

La trace bleue - pourquoi pas.

7 - Sur le site, il lit surtout mes notes concernant les usines. Il avait écrit un texte dans ce sens, mais une erreur de manip l'a fait disparaître. Il m'a promis de le réécrire, pas l'énergie tout de suite, trop de colère contre l'effacement.

Dans sa vie, de nombreux voyages qu'il me raconte parfois - il en rapporte des carnets de voyage qui mêlent dessins et écriture. Ils sont très beaux.

Il regrette que pendant ses voyages, il n'ait pas photographié les usines, les lieux du travail. Il me parle notamment de la Chine et de l'Ukraine. Je le regrette aussi. Cet élan qui dirige l'objectif vers le beau. Quête de paradis.

Pourtant comme moi il trouve les usines fascinantes, quel autre adjectif utiliser pour raconter le paysage industriel. Beau ne convient pas - fascinant de volonté humaine. La capacité de l'homme à construire cela.

La géniale architecture des cheminées de refroidissement des centrales nucléaires. Frissonnement de peur aussi. Fascination.

Nous essayons aussi de parler des gens qui y travaillent. Lui fils de routier, moi fille d'ouvrier. Nous savons le travail qui met le pain sur la table. Nous vivons mieux que nos parents mais nous respectons le travail qu'ils ont fourni même si nous ne devons pas le magnifier. Ils ont été - le plus souvent - obligé de faire ce boulot.

Pourtant mon frère qui parlait si bien du métier de soudeur, de la soudure. Il faudra que je retrouve le vocabulaire qu'il utilisait.

Mon ami souligne que l'on ne dit plus trop usine mais site. Quelque chose de plus vague, de plus dispersé. Noyer l'humain dans un lieu indéfini. Un site doit être plus facile à faire disparaître qu'une usine. Le vocabulaire du libéralisme. Ce mot si proche de liberté avec seulement un isme (isthme) entre eux.

Et moi aussi j'ai ouvert mon site.

J'ai le tremblement du doute qui rend l'écriture prétentieuse. A vouloir la tenir droite, elle s'épanche. Elle cherche à plaire. Elle devient vaine - elle se regarde péniblement écrire - Alors il faudrait s'en débarrasser ou plus simplement oser ce que suggère le très beau passage du texte d'Annie Zadek dans Vivant :

"Il faut arrêter d'écrire. Il faut agir. Fendre du bois.
Il faut travailler de ses mains,
faire sa chambre, allumer son poêle (...)
Je n'ai rien écrit aujourd'hui.
Je n'écrirai rien demain.
Cela semble mauvais mais c'est bien.
Je ne veux plus écrire mais être."

En ce qui me concerne, j'aimerais parfois m'en débarrasser. Couper court. Mais tout est dans le parfois. C'est ce chien d'écriture qui me revient. Celui qui s'excite contre ma jambe, la queue frétillante. Petit chien laid parce que je ne l'ai pas choisi et qui contre ma jambe quémande. Le dos rond, les pattes-avant perdues dans l'air mais les deux pattes-arrières bien posées sur le sol. Il sait la bonne posture. Il me veut pour assouvir son plaisir solitaire qui a malheureusement besoin de moi.

Au début, je m'autorise à repousser, doucement, ce chien qui n'est pas le mien même s'il m'a voulue. Léger mouvement de la jambe qui renvoie à distance. Et l'animal se soumet, un instant, à cet éloignement sans me lâcher des yeux. Puis il revient s'agripper à ma jambe, alors je dois oser un peu plus de violence. Et carrément le coup de pied. Et la honte m'envahit car c'est moi le sale objet de son désir - au chien. Je suis celle qui maltraite l'animal. Celle qui a osé le coup de pied. De désavouer son désir à ce tas de poils, me rend douteuse à mon tour.

Alors je me raccroche à l'écriture des autres, jusqu'à l'obsession. Je m'accroche à la jambe des écrivains comme pour ce passage du texte d'Emmanuel Hocquard dans ma Haie que j'ai souvent lu en atelier :

"...Ces poètes-là me font penser aux chiens chinois qui rongent de vieux os tout blancs sur lesquels il n’y a depuis longtemps plus rien à ronger. Mais à force de s’énerver les dents sur eux, ils se blessent les gencives et finissent ainsi par leur trouver du goût. Le goût de leur propre sang."

L'écriture ne me lâche pas.

Dernière mise à jour dimanche 9 novembre du côté des usines ici et une tentative sonore ici.

 Ecriture pauvre - Tentative sonore sur une musique de Frédéric Darricades.

Ce matin j'ai lu Joël Bastard dans Livre et lire :

"J'étais ouvrier écrivain. L'écriture était pour ceux qui le savaient et qui me regardaient vivre, un loisir assumé financièrement. Aujourd'hui que je me consacre uniquement à cette activité, écrivain au caractère ouvrier et sans statut particulier, je cherche toujours un salaire chaque mois, mais c'est plus difficile (...) Pour avoir le temps de travailler l'écriture."

Des propos qui entrent en écho avec ce que j'ai écrit aujourd'hui sur le carnet de tous les jours : ils aiment que l'on déballe nos tripes, mais s'étonnent de nos airs affamés.

On peut se demander qui désignent le ils, forme généraliste dont je me méfie généralement, comme de dire les gens. Créer une masse méprisable pour mieux se faire exister soi. Pourtant la phrase est venue parce que j'ai passé ma semaine à réclamer de l'argent qui m'est dû à des personnes, des lieux, des associations, des entreprises qui me réduisaient à ce que je déteste le plus : celle qui réclame.... Ils forment du coup un un tout, un ensemble qui a du mal à lâcher mes frais de déplacement, mes droits d'auteurs, mes piges, mes honoraires. Un ensemble pour qui payer mon travail n'est pas une urgence. Chacun porteur d'une excuse plausible mais qui me relègue au même sentiment ancien, celui de la honte. De l'argent qui manque, du crédit qu'il faut demander auprès de l'épicier, des fringues usées et surtout le mépris que l'on a soi-même éprouvé pour son père parce qu'il ne sait pas gagner de l'argent alors qu'il travaille nuit et jour.

Du difficile d'être écrivain quand il n'y a pas le métier qui permet l'écriture. Parce que la semaine à téléphoner pour réclamer l'argent dû, fait de nous des colosses aux pieds d'argile. Pas tous les jours. Parfois on est fort, on est grand et tout simplement heureux quand le livre trouve un écho, quand dans un atelier un participant écrit les mots qui rendent le monde visible, quand la littérature aide à se tenir debout, à faire tenir debout. Parce que la faim nous donne alors la rage de continuer avec et pour tous les autres affamés.

Dernière mise en ligne, ici-même, le 12 décembre et le lien avec le tout nouveau site de Sébastien Rongier, camarade de route de Remue.net.

"Je voudrais vous dire que dans le foyer Hélène Boucher à Bron, on est une communauté internationale, accueillie par la France. Je voudrais dire que la France est un pays magnifique parce qu’elle peut me protéger

C’est dur à dire, je ne sais pas qui sont les vivants. Qui sont les gens autour de moi.

Là-bas Kandahar, la ville où je me suis promenée avec mes vêtements bleus

Ici, le voisinage et la région sont admirables avec leurs avenues, leurs bâtiments à étages, leurs jardins d’enfants, leurs terrains de jeux, leurs parcs bien aménagés, leurs églises, leurs marchés, leurs transports en commun… qui rendent la vie agréable.

Je voudrais dire ce que je ne sais pas.

C’est dur à dire, Je me suis perdue dans un pays inconnu.

C’est dur à dire, les gens autour de toi qui te regardent comme une étrangère.

C’est dur à dire, la vie passe très vite et on reste avec la mémoire."